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况 中荻得,而 只能借助于追本溯源,回 到"尚 未損害、尚未敗坏的自然"来 荻得。我
不知道在"汲 珸写作"的 整体視野或框架之 中,什 幺是中国小悦的"尚 未損害的自然",
但追本溯源无疑力我伯困ヌ隹的辨沢道程提供了有益的途径。假如我佃也就"中 国小悦"
逮祥一个 向題来作一番知枳上的考古,迸 行回溯式的考察,許 多一度¥¥我4i]的 惰性和
偏狭所掩盖的重要向題便会立即从晦暗不 明的吋空背景中浮現出来 。
中国古典小悦 的文炎十分夏奈。事実上,対 于什幺是小悦,什 幺是中国小悦内在
的規定性,房 来的研究者并未迭成一致意児。曽有人圦力,中 国最早的小悦是 《双武
内佑》吃(旧題班固所作,但 真正 的作者現 己无法考証.),但 更多的学者傾 向于将上古的
神活和渚子的"奈 家"彡 内入古典小悦的系銃,迭 祥一来,小 悦起源的吋向実阮上要早
得多。班固悦,ζ`小悦家者流,盖 出于稗官,街 淡巷珸,道 听徐悦者之所造也."(《 双
需 ・芝文志》),并 将小悦家置于渚子之列。而到 了明代,胡 庄麟将小悦分¥¥志 怪、佳
奇、奈景、巫淡、辨汀、箴規等六狆,希 望将所有的文美一网打尽 。逮和分美墨然影
吶深广并力許多研究者所裘用,実 隊上多有遺缺 。比如悦,宋 元以后的活本和拡活本
作¥¥中 国俗文学的重要組成部分而被遺漏,代 表 中国古典小悦創作最高成就的明清章
回体小悦亦不再其中。除了遠丙个部分之外,神 一活作 品、佛経変文,文 人小品、戒 曲
徒奇等等,也 未迸入胡座麟的視野。我之所以特別提到戒 曲佑奇,是 因,,它 的它的形
式和叙事方式深刻地影ロ向到 了章回体小悦的創作 。美于逮一点,洞 活本的 《金瓶梅》
就是一个突出的例子 。当然,也 有学者提出,泣 当将史佳一美的文献、汳賦、叙事性
散文、甚至侍歌一并視¥¥古 典小悦的源失,遠 个悦法看似荒唐,其 実也不是完全没有
道理。
正因力 中国古典小悦的文癸包藐甚光,十 分芫奈,从 内涵到外延都ヌ隹以界定,以
至于到了今天,仍 有不少学者将它視力 中国古典小悦不友迭、唯登大雅之堂的明礁証
据 。不近,在 我看来,古 典小悦文美的夏奈恰恰从男一个側面悦明了中国叙事資源的
博大和羊富。一个不容忽視的現象是,近 現代 以来的小悦対古典小悦不同文美的重新
弔写和擇取从未 中断。魯迅之于神活,沈 从文之于唐佶奇,庚 名之于双賦、六朝散文





小悦的看法,影 吶最力深近.庄 子悦,"怖 小説以干一具令,其 于大道亦近矣."孔 子恣
度梢梢媛和一点,他 説,"量 小道,必 有可規者 焉。致逸恐泥,是 以君子弗力也 。"后
来漸漸形成了較力固定的看法,即 中国古典小悦大抵属于幼善恁悪一美,价 値不 高,
作者耻于小悦,名 多不彰 。
作¥¥男 一个扱端,到 了1902年,梁 肩超突然将小悦提高到民族 国家巣衰存亡 的
高度,来 槍述它与"群 治"的 美系,并 从此升創 了一个全新的凩气。対小悦功能 的辻
分強凋,実 阮上也影吶到了整个五四新文化這劫,甚 至影吶到了毛洋奈吋代的小悦双。
如果我佃辨汪地来看,在 中国漫長的文化史中,対 小説 的不重視固然会扱大地影吶到
作家的創作熱情,但 客双上也給与了作家較力充分的創作 自由。由于很多著名文人耻
于小悦(如 陶渊 明、王世貞等),創 作小悦 的劫机并非カー 己之名,遠 也給了小悦創作
的題材、手法更大的想象空囘.相 反,将 小悦与 民族 国家的巣庚朕系在一起,当 然大
大地提高了小説的地位,但 道于重大的政治道徳圧力、道于明礁的功利性 目的也使得
本来十分羊富的小悦資源陵然変得単一和狭窄,并 在一定程度上束縛了作者的想象力。
那幺,什 幺是中国小悦 内在 的規定性,或 者悦,什 幺是中国小悦"尚 未損害的 自
然"昵?由 于上文所提到的原因,要 回答7L个 向題十分困唯 。我伯不妨 以明清的章回
体小悦力例略作分析 。
在美国学者浦安迪教授看来,采 用旧白活来創作的章回体小悦不仮与箸氾巫淡、
志怪佑奇一美 的文言小悦完全不 同,与 西方的長篇小悦(novel)亦 有本貭 的区剔 。他
将章 回体視内一个孤立的特殊文美。如果仗仮就 章回体的特殊彡吉枸形式来看,浦 安迪
的看法当然不无道理,但 向題是,章 回体小悦从叙事到文体与其他小悦的文美的"声
气暗通"也 不容忽視.我 以,`从 文言小説迂渡到 章回体,其 基本友展豚絡也是十分清
晰的,活 本和〉伐曲等 白活俗文学形式的成熟就是重要的催化剤 。而章回体 的最重要的
源美甚至可追溯到先秦的史佑美作品。坊史学家 唐徳剛教授圦力,《 史記》遠祥 的史学
著作,実 阮上就是小悦.正 因力如此,章 回体小悦的特点也可 以佑迭出中国佑銃文化
的許多重要气息。
首先,由 于章回体小悦与史家的渊源,它 所采取的叙事手段主要秉承 了史佶 的箸
法.不 管是脂硯rtn、張竹坡込是金呈吸,作 力 中国古典小悦最重要的批坪者和理槍家,
他イ「]所這用的基本的概念范畴和坪价尺度大都源于佑銃史学領域。男外,作 者伯"假
悟村言"一 美的叙事毟法也都借重于 《春秋 》和 《史杞》一美的房史文本。迭紳隠晦
曲折的叙事技巧也暗示了作者与叙事者之向的微妙美系。我伯知道,西 方小説宜到十
九世彡己末期,"作 者退出"的 理恰オ大致成型,而 在中国的章回体小悦中,叙 事中対作
者 的平格限制 己祭是文学実践的平常現象。7Z当 然得益于章回体小悦的作者一Ec期以来
受到史家筆法 的熏染.有 人悦,中 国小説的"限 制視角"是 在五 四新文化這劫前后オ
由西方輸入,遠 一槍断的武断和无知 自不待言,起 碣也有遠文学史的常枳。






中。《水滸佶》完全采取了美似的筆法,由 于作者隠藏得太深,其 后果是,坊 年来対于
"宋 江"迭 一人物的坪价森悦紛転,至 今莫衷一是。
其次,因 力 中国佑銃文化没有西方強大的宗教背景,代 表最高价値的"道"与 代
表世俗扠力的"勢"相 抗争的吋候,无 法得到教会的支持,所 可 以依托的惟有个人的
道徳 自覚 。所以,中 国佑銃文人特剔重視个人的道徳修芥。送 当然也影吶到中国小悦
特色的形成。較力明星的兩个后果,一 是中国小悦対径詮作者提出了扱高的要求,所
渭文如其人;再 就是中国的小悦与佳銃文化的其他分支一祥,特 別重視内在的超越。
我伯知道,文 学和宗教一祥,都 是超越現実的重要力量,但 中国的超越是錏由世俗完
成 的,"游 于世俗,泯 然无迹"。 也就是悦不寓世向而超越世 囘。我圦内,中 国的章
回体小悦所特剔強凋的"世 情"、"世 事"和"人 情",既 是描述的対象,也 是超越的対
象。《金瓶梅》所描述 的自然是市井生活,十 分芫奈瑛碎,但 在不知不覚中,旗 者就会
看到作者 的"佛 心"所 在,就 会体会到強大的精神超拔的力量 。《紅楼梦》尽管有一个
"太 虚幻境"式 的哲学外衣,但 作 品的 内在肌理平密而鈿致,作 者的写作 目林之一,
就是在対世情的描述上与 《水滸佳》一較高下。也正是逮个原因,我 伯オ能理解金蚤
吸力什幺要"腰 斬"《 水滸佶》,并 対前70回 迸行改1。
我圦力中国的章回体小悦重要特色,就 是建立在"向 内超越"的 价値取向基朏上
的。可惜 的是,遠 一背景在晩清以后遭 到了有意无意的忽略和俣解・要幺圦力章回体
小悦只有"世 情",没 有超越;要 幺圦力它只有"凌 空蹈虚",而 缺乏社会美注。
当然,要 想全面了解中国古典小説的美学体系,我 伯迩必須考察双悟夏奈表意系
銃,考 察 中国人特殊的吋空双 以及ヌ寸于文化泥忸 的赴理方式,限 于篇幅,逮 里不再一
一展升了。
我 以力除了中国古典小悦 的遠个佳銃之外,込 有一个"小 佶銃"。 我指的是从近
代升始受到現代性影吶的小悦徒銃。从某紳意文上悦,仔 細規察遠部分資源対于我伯
来悦星得尤¥¥重 要,因 力"世 界"遠 个概念強行切入了迸来,而 且逮是一个全新而陌
生 的"世 界"(用 隊独秀的活来悦,面1缶 巨変的大部分人只知有 中国,不 知有世界)。
男外,迭 个"小 佶銃"是 建立在対"大 佶銃"批 判、碗圦和改写基朏上的,它 在很多
方面拏房 了脱胎換骨的変化,也 留下 了很多愚而未决的ヌ隹題。
一般来悦,自 晩清至五四,在 几千年未有之大変局中,中 国的小悦経房了前所未
有 的巨大変革。当然,我 个人 的看法是,遠 一変革即便吋至今 日仍未完結,一 些核心
向題甚至未鑑触椪 。但不管怎幺悦,正 是在迭祥一个特定 的厨史吋段 中,今 天力我佃
所耳熟能洋的"双 悟写作"実 隊上オ第一次真正作力 向題被提出来。而在 中国近現代
文学的友展馬程 中,由 于不同的社会現実圧力的影吶,由 于不同意沢形恣 、文化价値
規念的交互作用,同 一个向題也 曽以不 同的房史面貌得以呈現、一度是民族文学,或
者是中国文学,最 后是"扠 悟 写作"。
所有遠些概念,作¥¥"現 代性"的 衍生物,无 疑都指向一个共 同的、既真実又在
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相当程度上是虚枸的"世 界"圏 景。実隊上,地 釁或政治学上的"中 国"概 念,是 由




阮上是一个隊旧的丿万史'活題,它 不仮有着 自己的特定的房史 内涵,同 吋也有 自己的向
題和言悦史.而 遠一活題本身又作カー个房史遺 存,也 恵是和我伯今夭 的文学現 実以
及"当 下感受"友 生着遠祥或那祥的朕系 。我的意思是説,吋 至今 日,当 我イ1]重新来
思考小悦/文学与世界文 学的美系吋,一 方面我伯是基于今天特殊的現実境遇、文化格
局、世界圏景,対 一个隊旧的向題迸行思考;男 一方面,我 佃亦必須将 自晩清以来対
逮一同題的岡釋史納入我伯的視銭之中,并 重新加 以栓付 。迭祥一来,我 イ1]至少可 以
荻得以下丙个重要 的坐柝 。
其一是空同性的.世 界文学的基本格局在迂去的一百多年中,始 終赴于変化和友
展中。所渭"世 界文学"迭 并非是一个一成不変 的錯枸,更 不是一个一経 回答即可一
宜享用的哉利品.粗 略来看,肇 始于晩清并一宜延用至今的"世 界文学"概 念一一其
核心内容是赴于鉋対強勢地位的欧美或西方文学,赴 于相対強勢地位的俄 国、 日本、
印度文学,当 然需要重新加 以甫視 。由于坊史局 限,即 便魯迅那一批具有近兄卓枳的
知,bp分子亦无法預料到当今欧美文学 日益分化、衰落的局面,亦 无法預料到拉丁美洲、
非洲文学 的崛起,因 此,他 佃也无法将世界文化格局中的阿拉伯文学、奈南亜文学、
奈欧文学 、加勒 比海地区的文学、西欧或美洲殖 民地地区的英珸 、法珸 、西班牙珸文
学等単元彡内入到一个整体的系銃中加 以考察 。男夕卜,即 使在一度赴于強勢地位的欧洲
和美国文学内部,移 民文学、黒人文学和少数族裔文学的"夏 活",也 枸成了男一个 需
要加以重視的文学景双.因 此,什 幺是的世界文学,逮 仍然是一个全新 的向題,仍 然
是一个充満活力的深題,或 者悦,需 要我イ/]重新加以申視的現実 。
男一个坐椋是吋囘性的.自 中国国冂打升之 后,中 国小悦一直在尋求与不 同地域 、
国家的文学的交流一‾J洶通,但 是遠祥的交流和洶 通却是伴随着対 自身的強烈貭疑、批
判或者抛弃的冲劫而展升的.逮 就使中国小悦的1作 陷入到一个 巨大 的矛盾怪圏中,
事実上也造成了一代又一代作家深刻的現代性焦慮,由 于小悦叙事的遺声和"迸 歩"
世界文学之 同存在 的差昇性,由 于激迸 思潮的普遍蔓延,対 一科新文学秩序的渇求 同
吋意味着対 旧的坊史遺yl一ｰ(或坊史包袱)的 抛弃 。而一旦彳切底抛弃了逮个包袱,比 如
悦,按 照某些人 的建以用垪音文字取代汲字,通 迂社会文学制度的逸擇初底抹去双悟
写作的痕迹,且 不用悦小悦創作,就 達基本的言悦和文化/身价圦同都会成¥`向 題。
因此,不 管当年的現代性宕蒙如何扱端,小 悦 的佳銃資源込是頑強地参与到了近
現代文学変化 的友展的坊史辻程 中。整个中国近現代的文学固然可 以被看成是 向外学
刀的冠程,同 吋也是一个更力隠秘的回溯性迂程,也 就是悦,対 中国徒銃的再碗圦的
冠程.正 如前文所悦,无 槍魯迅 、郭沫若、茅盾、沈从文,慶 名 、込是蕭鉦、lfi陀,
張髮玲,逮 和再碗圦 的痕迹十分 明星。不管是主劫的,込 是犹豫不决的;不 管是有明
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碗意 圏的,込 是潜移默化的,他 佃紛紛从中国古代的佑奇、朶汞、戒 曲、奈刷、明清
章回体、小品等多和体裁吸取菅芥 。也可 以遠幺悦,在 中国現代小悦史中,込 没有任
何一个作家能夥完全 自外于遠和共吋性的向内/向外的双 向冠程 。但不可以否圦 的是,
在 巨大的現代性 的圧力下,逮 一 回溯せ程至今仍然被普遍看成是某矛中次要的、隠性的,
不得 己而¥¥之 的,甚 至可以被忽略的文学迸化史的附属品。
扠珸小説在加入"世 界性合唱"的 近程 中,伴 随着厨史焦慮和文化陣痛,全 面参
与了世界文学一系列的現代性活珸和写作実践,同 吋也尋找、規范并礁立 了自身 。迭





同是互相包孕的丙个概念,毎 一个空同都況枳了巨大的房史内涵;而 反迂来悦,吋 向
的銭形冠程本身就是一个i%%理 槍上的假象,実 脉上它也蘊藏着車富的空同性鈿芍。
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